Lesley

伊卡洛斯自白

  我睁开眼睛，以为自己会看见光。然而眼前仍是那个昏暗的海边房间。我没去天堂，也没去地狱，我仍住在死前的房间，唯一的区别是苏菲看不见我了。我是伊卡洛斯，那个死去的女孩。

我对这一切厌倦，原来生与死并没什么不同。苏菲仍然每天忙着做饭和打扫房间，把水壶擦得锃亮是她的新习惯，用来填满不用帮我穿衣的早晨。我已经忘记衣服的重量，忘记鲸鱼骨胸衣的紧迫，忘记裙子的拖沓，忘记苏菲冰凉的手指在我颈间略过的触感。死亡，不过是丧失一切感觉。

我在房子里飘荡，苏菲看不见我，母亲看不见我，妹妹看不见我。只有她，新来的画家，她能感知到我。但是，或许她只把我当成妹妹，毕竟我们长得那么相像。

我看着她和妹妹越来越亲密，不难猜测她们发生了什么。海边的散步是比社交舞会更能让人陷入爱情的活动。那些礁石，我曾经爬过；那些草丛，我曾经走过；还有海边的岩石形成的天然屏障，似乎专为情人准备的小房间，我呆过，很久很久。

那时我的身边只有苏菲。啊，苏菲。我还记得我们初见时她的样子。惊慌失措的一只小兔子，永远瞪大双眼看着我，穿着故事里牧羊女的衣服，问我：“小姐，您要用晚餐吗？”

晚上，我在苏菲的床上躺下，她的脸上仍有泪痕。睡裙太宽大，她像一只淹没在衣服里的小兽，满心苦恼。她是否后悔嫁给马车夫，她是否后悔拒绝我的邀请，她还爱我吗？

整夜，我都和苏菲躺在一起，就像妹妹和那个画家一样。如今回想，我和苏菲从来没有整夜在一起过。母亲不肯放我一人在家，也不愿独自出行。身为长女，我必须嫁给一位意大利贵族，然后带着母亲回米兰生活。这是我的使命，我从小女孩时就知道。嫁人和进修道院，我不知道哪个是更好的选择，也从来没有选择的机会。不知道妹妹会不会恨我把命运转嫁给她，尤其当她和我一样，爱上一个不可能的人。

清晨，苏菲穿着我的睡裙在十字架前祈祷。她如此虔诚，上帝没有理由不允准她失掉孩子。马车夫的孩子凭什么要长在苏菲的身体里，只因为他是苏菲的丈夫？一个新婚之夜后失踪的丈夫？一个偷了苏菲所有首饰的丈夫？

我是第一个发现苏菲怀孕的人，因为我们合拍的月经周期里，苏菲掉队了。我记得她的迷茫，当我说到她可能会生下一个孩子。或许我不应该恐吓她，或许我应该安抚她说我们可以一起养大这个孩子。我可以带她去米兰，我们可以继续维持小姐和女仆的关系，只是我会是一位夫人。

成为夫人，就是成为母亲。我从未见过快乐的母亲，一个都没有。我的母亲只有说到米兰时才会笑，很多年后也许我会带着这种笑容谈巴黎。可是我不爱米兰，甚至不爱巴黎。我只爱苏菲的小房间，窄窄的木板床，甚至不够我们两个并排躺下。

那天下午，风很大，天空非常蓝。我走在苏菲后面，发现她的裙子已经破了好几个地方。她的步伐又慢又无力，我信步漫游，看她飘在风中的碎发离我越来越远。终于，一个转角处，我看不见她了。于是我跳进海里，永远和心中的她在一起。